El régimen tortura y asesina

La entrada El régimen tortura y asesina se publicó primero en César Miguel Rondón.

La entrada ¿Quiénes dan las órdenes? se publicó primero en César Miguel Rondón.

La entrada La Sangre Militar – Tal Cual se publicó primero en César Miguel Rondón.

La entrada «Un TSJ cómplice de crímenes de lesa humanidad» se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: Raúl Fuentes

El mes de julio es, en este país, de especial regocijo para el chauvinismo nacionalista y populista. La firma del Acta de Independencia, redactada por dos civiles, Juan Germán Roscio y Francisco Isnardi, y ratificada un día tal el de hoy, 7° del mes séptimo, también domingo, y el natalicio del Libertador constituyen efemérides fundamentales para la exacerbación del (por lo general) canallesco fervor bolivariano, en especial el de la privilegiada y parasitaria casta verde oliva. Por eso, los primeros días del caluroso y, a veces, pluvioso mes, los destinaba Marcos Pérez Jiménez a la celebración de la Semana de la Patria, suerte de fiestas patr(i)onales ahitadas de reñidas competencias deportivas, vistosas paradas estudiantiles, disciplinados desfiles de empleados públicos –participación obligatoria– y, por supuesto, el estelar protagonismo de todos los componentes de las entonces pluralizadas fuerzas armadas en simulacros de defensa territorial. De aquellos fastos sobrevivió el circo militar del 5 de Julio, desnaturalización de una jornada cívica y no guerrera, no en el sentido chaveco y madurero del término. De allí la importancia de la convocatoria de Guaidó, orientada a convertir el Día de la Independencia en jornada de repudio al régimen salvajemente homicida encabezado de facto, no de jure, por un autobusero sin luces. Hay razones para ello. Una y de suficiente peso es el atroz asesinato del capitán Acosta Arévalo, perpetrado en las oprobiosas ergástulas de la Dgcim, y curiosamente asociado, alegatos revanchistas mediante, a un hecho de similar iniquidad acaecido hace ya 43 años.

El viernes 23 de julio de 1976, agentes de la Dirección General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y Prevención –del Ministerio de Relaciones Interiores, conjeturo–, mejor conocida por el acrónimo Disip, detuvieron al secretario general de la Liga Socialista, Jorge Rodríguez, por su vinculación con el plagio de William Frank Niehous, presidente de la Owens Illinois de Venezuela, a quien la secta grupuscular, mascarón legal de una pretendida Organización Revolucionaria (OR) –desprendimiento del  frente guerrillero Antonio José de Sucre, surgido de una división del MIR–, basada en prejuicios y barruntos, tenía por agente de la CIA, lo cual, de acuerdo con su maniquea cosmovisión, era motivo suficiente para secuestrarle –Operación Argimiro Gabaldón–, y exigir a cambio de su liberación la bicoca de 20 millones de dólares –¿adónde fueron a parar esos reales?–. El domingo 25 de julio, dos días después de su detención, Rodríguez falleció de un infarto a consecuencias de torturas infligidas en los calabozos de la entidad policial. El director de la misma, Arístides Lander Flores, fue removido del cargo por órdenes del presidente Carlos Andrés Pérez. Asimismo, a solicitud suya, el Ministerio Público ordenó el arresto y enjuiciamiento de los culpables, quienes (es del dominio público), fueron debidamente procesados y condenados a 20 años de prisión. Lo acontecido entonces fue y sigue siendo una fea verruga en la piel de una república civil y democrática; perfectible, cierto; mas ello no puede ser pretexto para consumar simétricos taliones, endilgándole culpabilidad al país entero, como hizo la no muy agraciada señora o señorita Rodríguez Gómez en destempladas declaraciones al incombustible José Vicente Rangel.

Han caído demasiados aguaceros desde aquel infausto episodio; aquí y ahora, cuando la primera magistratura es usurpada por un antiguo militante de la Liga Socialista, la ciudadanía es impactada por el escalofriante caso del capitán de corbeta Rafael Acosta Arévalo. El malogrado oficial de la marina de guerra, ascendido póstumamente a capitán de fragata por el presidente interino, fue apresado por esbirros de la dirección general de contrainteligencia militar –no puede uno escribir con mayúsculas el nombre del siniestro cuerpo de espionaje–, mientras aún se encontraba en el país la alta comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Michelle Bachelet, quien ha de sentirse burlada con las hipócritas carantoñas del régimen por ella legitimado. Conducido a los calabozos de la subsidiaria castrense del G2, fue despiadadamente martirizado (intentan ocultar evidencias forenses al respecto), al punto de perder habla y movilidad –¡auxilio!, fue la única palabra por él articulada en el tribunal donde se presentó en silla de ruedas, último y grotesco acto de la farsa judicial montada en su contra–. El abominable crimen, enfatiza y nos recuerda un editorial de El Nacional, ocurrió en jurisdicción militar, bajo la custodia de sus oficiales. Y tiene razón Laureano Márquez: su grito de auxilio es el de toda la nación, una nación avasallada por corruptos matones emocionalmente resentidos y sometida a la más infame de las torturas: el hambre.

A través de Twitter –¿desconfía del monopolio mediático socialista?–, el írrito fiscal designado por la no menos nula constituyente comunera de Diosdado, solicitó la aprehensión preventiva del teniente Ascanio Antonio Tarascio y del sargento Estiben Zárate, quienes tenían a su cargo la vigilancia de la víctima; ergo, de acuerdo con la lógica del cagaversitos de la fiscalía, deben tales sujetos estar en el ajo –elemental, Watson, exclamaría flemático cualquier Sherlock cinematográfico–. No obstante, en el estamento castrense existe una rígida cadena de manos. La autonomía y el libre albedrío no son prerrogativas del soldado. No es, pues, desatinado suponer que los sospechosos, ambos pertenecientes a la guardia nacional bolivariana y pretoriana, fueron elegidos de entre los pagapeos de la legión de sicarios, verdugos y soplones con licencia para matar, dispuestos a sacrificarse por la revolución a cambio de una respetable retribución pecuniaria colocada en la banca offshore, reclutada por el general Iván Hernández Dala (Ej.) y el mayor (GNB) jefe del órgano represivo y su brazo ejecutor, el mayor Alexander Enrique Granko Arteaga (GNB). Son estos individuos con mando los responsables del excesivo abuso de poder que condujo a la tumba a un soldado y ciudadano opuesto a la deriva autoritaria de la revolución bonita y la politización de la fuerza armada. A ellos y al jefe del Sebin debería sentar en el banquillo de los acusados el muchacho de los mandados pseudolegales. El falsario Nicolás se casó con la muerte. Es su aliada más eficiente al momento de enfrentar el disenso y de decirle al potencial adversario ¡mírate en ese espejo! El ametrallamiento de Óscar Pérez y la defenestración de Fernando Albán avalan nuestra apreciación; sin embargo, las violaciones sistemáticas de los artículos 45, 46, 47 y 48 del bodrio azul glorificado por Chávez no comenzaron con Maduro, este, desde su alta y mal habida posición, se limita a aplicar las enseñanzas de su Pater Putativis, a partir de un apotegma fidelista: dentro de la revolución todo; contra la revolución nada. El galáctico redentor barinés hizo gala de su fidelidad al atrabiliario dogma, y se lució emulando a Margaret Thatcher al disponer, en agosto de 2010, la reclusión de Franklin Brito en la unidad psiquiátrica del Hospital Militar de Caracas, contra su voluntad, y le dejó morir de inanición, a objeto de poner fin a la huelga de hambre llevada a cabo por el combativo biólogo y agricultor en protesta por la confiscación de sus tierras.

Cuando casi doy por terminada estas líneas, escritas el jueves, Independece Day en el odiado imperio y víspera del rojo jubileo patriotero vernáculo, quiero creer que la gente atenderá masivamente al llamado del presidente interino para tomar las calles del país, tanto por el alto contenido simbólico de este 5 de julio, cuanto por las causas de la contestación –si no bastasen la desaparición forzada, suplicio y defunción del capitán Acosta, tenemos la ceguera provocada a perdigonazo limpio y parejo por la policía de Bernal al joven Rufo Antonio Chacón–. ¿Cuánta gente debe morir y sufrir para encender la mecha de la insurgencia popular y echar al castro-chavismo en la fosa del olvido? Esta vez me abstengo de pronosticar; empero, Guaidó es hombre de sorpresas, y tal vez tenga algún as bajo la manga para alegrarnos no digamos el viernes, sino el resto de nuestras vidas. ¿Deseos ilusorios? Ya veremos.

La entrada (Sin)razones para vengarse – Raúl Fuentes se publicó primero en César Miguel Rondón.

Leo la entrevista de Cayetana a Lorent. La leo de nuevo. Varias veces. No buscando hacerme de detalles horrorosos que alimenten todavía más mi indignación, mi tristeza o mi asfixia, o, peor, que despierten en mí esa alimaña (que todos llevamos dentro nuestro) que es el morbo. Procuro hallar en las palabras de este joven la explicación, la respuesta. Él no la tiene. No puede dármela. Porque mi pregunta no es qué desalmado creó «La Tumba». No me basta con enterarme que haya sido fulano, mengano o perencejo. Si me alcanzara con eso mis porqués tendrían posibilidades de respuestas. Y el proceso de procura de culpables y sus merecidos juicios serían de libro. Pero no.

Leo de nuevo. Busco en la narración algo que explique no lo inhumano, sino lo extra humano. Nada. Lorent tampoco sabe. O si lo sabe, si en sus largos cuatro años de confinamiento y torturas el misterio se le develó, pues aún no sabe cómo ponerlo en códigos lingüísticos. O acaso tiene las emociones tan machacadas que necesita tiempo. Por fortuna es joven. Tiene tiempo. Mucho más que el bigote que camina.

Las torturas no son nuevas para la Humanidad. Pueden hallarse descripciones espantosas en los libros que detallan la historia de cualquier siglo y en cualquier latitud del planeta. Ha valido cualquier excusa. Incluso religiosa. Lo que el ser humano puede hacerle a sus pares no lo hace ninguna otra especie. Somos, a no dudarlo, los únicos seres que infligen daño corporal, emocional y espiritual con premeditación y alevosía y con exhibición de la inmoralidad.

No es nuevo ni novedoso lo que ocurre en el sistema carcelario venezolano y en otros centros de detención dizque transitorios. El hacinamiento, la inmundicie, las torturas, las palizas, las privaciones, la podredumbre, las violaciones, la sodomía, el tráfico de todo tipo de sustancias, la comercialización de beneficios. Prácticas habituales que han inundado las páginas rojas de los periódicos. Páginas de «Los Miserables», de la historia policial de muchos países de los cinco continentes, de las narraciones del fallecido John McCain.

Pero «La Tumba» es otra cosa. La descripción de Lorent de lo que eso es y de lo que allí le sucedió da claves, insuficientes aún pero con pistas de alerta. Esto es asunto para el análisis de psicólogos, psiquiatras, sociólogos, antropólogos, filósofos, teólogos. No solo de abogados, juristas y criminólogos. No solo de avezados reporteros. Abro el chat en el que me escribo con colegas de otros países que han investigado casos de atroces violaciones de derechos humanos en distintos centros de detención en el mundo. A diferencia mía, ellos ya tienen la piel convertida en cuero. Y las retinas preparadas para la atrocidad. Yo no. Todavía no. Me apuntan que «experimentos» como «La Tumba» existen en varios países. la palabra «experimento» me pone la piel de gallina. Les resalto que creo que no tienen origen cultural. Que siento que esto es un invento high tech de mentes muy perversas que diseñan con base a vídeo juegos y literatura SciFi. Que estos nuevos sistemas no tienen arraigo en las costumbres naturales de las sociedades. Que por eso los reportajes que se hacen de forma convencional no consiguen explicarle a las audiencias lo que en esos espacios sucede. Y sociedades que no entienden son sociedades que no reaccionan por mucho que esos reportajes procuren el encendido de alarmas visuales y auditivas.

Esa entrevista de Cayetana a Lorent debería bastar para activar de inmediato el sistema mundial de justicia. No debería existir un solo juez de las cortes penales que se quede impávido. No está en juego una presidencia mal habida de uno que dice venir de las entrañas del pueblo y que, en realidad, es un obeso salvaje del tercer milenio. Esto tiene que ver con qué clase de sociedad se deja sodomizar y qué clase de ciudadanos somos si leemos lo que pasa, nos horrorizamos, tragamos grueso y pasamos la página.

Soledadmorillobelloso@gmail.com

@solmorillob

La entrada ¿Qué clase de ciudadanos somos? – Soledad Morillo Belloso se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: Cayetana Álvarez de Toledo

Hijo único de una humilde costurera soltera de origen palestino, a los 20 años se convirtió en activista por los Derechos Humanos en su país, Venezuela. El chavismo lo encarceló y torturó cuatro años, hasta que el pasado 12 de octubre aceptó trasladarlo a España. En 2017 fue distinguido con el Premio Sajarov. Esta es la primera entrevista que concede a un periódico ya como un hombre libre.

Pregunta.- Ha estado cuatro años preso en Venezuela. Más de la mitad, en un lugar siniestramente llamado La Tumba. ¿Qué es La Tumba?

Respuesta.- La Tumba es un centro de tortura. Está ubicado cinco pisos bajo tierra, en un edificio del centro de Caracas llamado Plaza Venezuela, sede del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. Es un laboratorio creado para la aplicación de un tipo muy particular de torturas. Un lugar sofisticado, moderno.

P.- ¿Moderno?

R.- Muy moderno. La gente no lo sabe. Sólo ha visto imágenes de El Helicoide, el otro gran centro de tortura del régimen chavista.

P.- Un lugar sórdido.

R.- El Helicoide es lo criollo, el garrote, la costilla rota, el bate. Es la secuela de la decadencia de lo que una vez fue la cuarta República venezolana. El edificio es viejo y su interior es sórdido, sí. Plaza Venezuela es distinto. La institución es la misma, pero la estética y los métodos son diferentes. La Tumba es la tecnología y la tortura psicológica. Todo brilla. Todo es limpio y blanco. El silencio es absoluto; la soledad es completa. Parece un manicomio futurista. El Helicoide es el hacinamiento, el mal olor, las cucarachas y las ratas. La Tumba son los espejos, las cámaras, las paredes blancas. Se huele perfectamente el tufo extranjero.

P.- ¿Cubano?

R.- Ruso-cubano. No es Venezuela. El venezolano rompe costillas. No te saca la sangre antes de un interrogatorio para debilitarte. No te expone a la tortura blanca.

P.- ¿Qué es la tortura blanca?

Lorent Saleh hace una larga pausa mientras mira de reojo hacia su madre, que está sentada a unos metros, junto a la ventana. Espera que ella abandone la habitación. Luego se sienta en una silla, con las manos cogidas a la espalda.

R.- ¿Diría usted que estoy siendo torturado?

P.- No…

R.- A mí me tomaron una foto así. Cualquiera hubiera dicho: «No está tan mal Lorent». ¿Pero qué pasa a las 12 horas de estar en esta posición, con las manos esposadas y una intensa luz blanca en la cara? ¿Y a las 24? ¿Y a la semana? Extenuado. Destruido. Haciéndome todo encima. Los mecanismos de protección y garantías de los derechos humanos han evolucionado en los últimos 70 años, pero menos que los métodos de tortura.

Lorent se pone de pie. Levanta un brazo a la altura del hombro y lo coloca sobre una estantería, como si lo tuviera atado.

R.- Esposado así. Soportando chorros de agua sobre el cuerpo cada hora. La luz blanca, siempre blanca… Luego la corriente eléctrica… Los golpes. Te rodean las muñecas de tirro -papel periódico con cinta adhesiva- para que las esposas no dejen marca. Lo mismo en la cabeza. Y esto en mi caso. Se cuidaban de no dejar huella. Buscaban métodos alternativos a la violencia a palos, porque no les convenía. A otros presos directamente les rompían las costillas y los dejaban morir.

P.- Lo trasladaron a La Tumba desde Colombia. El ex presidente Santos afirmó en una entrevista a El Mundo que la suya había sido una extradición legal.

R.- Juan Manuel Santos, Nobel de la Paz, me secuestró y me entregó en un pacto con Maduro.

P.- ¿Por qué?

R.- Primero, porque yo llevaba tiempo denunciando su complicidad con la dictadura. El proyecto personal de Santos -el acuerdo con las FARC y el premio Nobel- chocaba con la causa de la democracia en Venezuela. Santos necesitaba complacer a Maduro, que además lo tenía bajo chantaje a través de la guerrilla. Las FARC, el ELN y los grupos narcoterroristas con los que Santos buscaba un acuerdo forman parte del régimen venezolano. Maduro tenía la capacidad de tumbar el proceso de paz. En segundo lugar, yo llevaba tiempo trabajando en Colombia sobre un asunto incómodo para Santos en ese momento: la ocultación de víctimas de las FARC. Durante el proceso de paz, nadie hablaba de los asesinados, los secuestrados, los desaparecidos. Mi ONG, sí. Las dos cosas se sumaron y Santos me entregó. No fue una extradición ni una deportación. Nunca hubo orden de captura de un tribunal venezolano ni una solicitud de Interpol. Nunca me presentaron ante un tribunal en Colombia. Nunca compareció un fiscal. No me permitieron defenderme. Santos me secuestró y me entregó a sabiendas de lo que me pasaría.

P.- Lo llevaron a La Tumba.

R.- Cuando llegué me desnudaron. Me fotografiaron. Me raparon. Me pusieron un traje color caqui. Y empezamos a cruzar puertas. Gruesas. Blindadas. Hasta llegar a una sala cubierta de espejos y cámaras. Todo estaba limpio, impoluto. Sentí el poder. Absoluto. Totalitario. Atravesamos dos pasillos estrechos. Puertas y más puertas. De pronto oí un rugido, como de una turbina. La descompresión. Y luego otra puerta. La abrieron. Y entramos. Parecía el cuarto de refrigeración de un matadero. Había sólo siete calabozos. Todos vacíos. Me metieron en uno y cerraron las rejas. Miré a mi alrededor. La celda era pequeña, de dos metros por tres. Había una cámara en el techo, que seguía todos mis movimientos. Un timbre. Un colchón sobre una lámina de cemento. Y dos potes, uno para beber agua y otro para orinar. Y pensé: Uhhhhh…

P.- Uh…

R.- La sensación de haber sido aplastado por el Estado en su mayor expresión de violencia y terror. Literal y figuradamente. Escuché el ruido del Metro sobre mi cabeza. Pensé en toda esa gente, esos viajeros más o menos despreocupados. Me dije a mí mismo: «Ninguno de ellos sabe que yo estoy aquí, debajo, enterrado en un sarcófago blanco». Y también: «Jamás saldré vivo de este agujero». En un lugar así, ni siquiera hace falta que te pongan un dedo encima. Tú deseas que te golpeen.

P.- ¿Deseaba que le golpearan?

R.- Espere. Necesito terminar la descripción. El frío. Glacial. Lo utilizan para encogerte. Para que no puedas moverte. Para reducirte a una lámina de piel. Para jibarizarte. Para que sepas que el individuo, tú, no vales nada. Por más que te hayas preparado para algo así, y los activistas venezolanos en Derechos Humanos estamos preparados, te hundes. Yo empecé a llorar.

P.- ¿Cómo sobrevive un hombre en esas condiciones dos años?

Lorent Saleh levanta una pierna y golpea el zapato contra el suelo, dos, tres, cuatro veces.

R.- Esto es lo que hacen: pisarte, pisarte, pisarte. Pero no matarte. Eso es lo peor. No te matan. Te dejan ahí para poder levantar el zapato y mirarte y reírse. ¿Me explico?

P.- Sí, por eso con más motivo le pregunto: ¿cómo sobrevivió?

R.- Mi madre dice que me robaron cuatro años de vida. Yo creo que no. Ni me los robaron ni los perdí. El tiempo no se detuvo. Yo entré en la cárcel con 26 años y salí con 30. Lo que aprendí no me lo quita nadie.

P.- ¿Qué aprendió?

R.- El poder de la contemplación. El valor de lo esencial que parece invisible. Los periodistas y los políticos quisieran que yo hablara de otras cosas. Pero para mí esto es lo fundamental. ¿Cuánto vale el color verde? ¿Y el azul? Yo estuve en un sarcófago blanco, como un ciego, meses y meses. ¿Y cuánto vale la conciencia del tiempo? No es que yo no supiera si era de día o de noche. Es que no sabía si había dormido una hora o diez. ¿Y qué valor tiene un espejo? Cuando no te ves la cara durante mucho tiempo te olvidas de cómo eres. La primera vez que me vi en un espejo tuve un ‘shock’. Me palpé, susurré… «Éste soy yo». El cielo no es cualquier cosa. El sol, la luna, la lluvia, las estrellas… tampoco. Unos zapatos. Una silla. Yo peleé tanto, como un loco, para conseguir cosas que a cualquiera le parecerían irrelevantes. Hice una huelga de hambre de 18 días para que me dieran un reloj. La Defensora ¡del Pueblo! me decía: «¿Dónde está escrito que un reloj es un derecho humano? ¿Dónde dice que debamos dejarle una mesita?».

P.- Algunas cosas consiguió.

R.- Sí, aunque luego me las quitaban. Me gusta leer y escribir. Octavio Paz y Borges son mis autores favoritos. Recuerdo cuando por fin me dieron un lápiz. Gastado. Como un tapón. Y una hojita. ¡No quería que se acabara nunca! Escribía con letra diminuta. La giraba. Buscaba rinconcitos blancos donde seguir escribiendo. El valor de las cosas… Fui sometido a una técnica de aislamiento celular. Su objetivo es anular, uno a uno, todos los sentidos del preso, hasta que ya no sabe si está vivo o muerto. ¿Y sabe usted cuál es la única forma de averiguarlo? El dolor. Por eso quieres que te golpeen. Y por eso te golpeas a ti mismo. Contra el suelo. Contra los barrotes. Contra lo que sea. Buscando la sangre. Porque solo la sangre y el dolor te reafirman en que sigues existiendo.

P.- Usted intentó suicidarse.

Lorent Saleh se arremanga la camisa y estira el brazo izquierdo. Dos gruesas cicatrices cruzan sus venas.

R.- Lo intenté cuatro veces. Pero ahí entró en juego algo distinto. Llevaba más de un año en La Tumba. Sabía que el régimen no iba a soltarme y que yo no iba a ceder. Y tomé una decisión: mis carceleros ya no dormirían tranquilos; no verían relajadamente la televisión mientras yo estuviera ahí. Y así lo anuncié: «Yo estoy dispuesto a matarme. Y si me mato ustedes van a ir presos. Y a sus jefes les dará igual. Los sacrificarán como insectos». No era un: «¡Oh, ah, quiero morirme!». Al contrario. Era mi último recurso. Como una huelga de hambre, pero más fuerte. Porque ellos debían saber que iba en serio. Mis intentos de suicidio fueron una forma de desafío a la dictadura.

P.- Se cortó las venas.

R.- La primera vez intenté guindarme.

P.- ¿Guindarse?

R.- Sí, colgarme. Con una sábana. Pero me vieron a través de la cámara. Entonces tuve que diseñar otra estrategia. Al baño siempre debía ir acompañado de un funcionario. Cuando por fin permitieron que me afeitara empecé a simular el mayor sometimiento. Para que cogieran confianza conmigo y bajaran mínimamente la vigilancia. Y así me fui llevando a mi celda trocitos de cuchilla de afeitar. Hasta que un día, de madrugada… A partir de entonces, un funcionario tuvo que dormir en mi celda cada noche. Con un ojo medio abierto, aterrado. Una noche intenté colgarme de las rejas. Mi carcelero se despertó y se abalanzó sobre mí para salvarme ¡y salvarse! Otro día, volviendo del baño, le cerré la puerta en la cara. Le dije: «Estoy cansado. Se acabó». Y me volví a rajar. A los dictadores hay que desafiarlos. Para que sepan que no son dioses. Que también pueden sangrar y llorar y sufrir. Y que sus abusos tienen un coste, no sólo para los demás. Ésa es la verdadera resistencia: el desafío.

P.- ¿En su caso, cuál era el objetivo concreto de las torturas?

R.- Que denunciara a Antonio Ledezma, María Corina Machado, Leopoldo López o Álvaro Uribe. Con Uribe tenían una obsesión. Y yo era la pieza que les faltaba en su delirante narrativa: Colombia, los paramilitares, la oposición venezolana, los gringos. Algo parecido le ocurrió a Joshua Holt, un mormón americano con el que coincidí en El Helicoide. Lo detuvieron simplemente por ser catire -rubio- de ojos azules. El enemigo yanqui… Reforzaba su relato.

P.- Después de dos años y medio en La Tumba, fue trasladado al Helicoide.

R.- El cambio fue difícil. Yo estaba acostumbrado al silencio y a la soledad. El Helicoide era ruido, mugre, hacinamiento, depravación. Presos políticos y opositores se mezclaban con presuntos corruptos y 200 presos comunes. Me enfermé.

P.- ¿Cómo es El Helicoide?

R.- El Helicoide es la pura expresión del Estado mafioso. Ahí reina la extorsión, sobre todo económica. A niveles que nadie es capaz de imaginar. Hay presos que han llegado a pagar 200.000 dólares a cambio de una celda un poco mejor. Sus familias se han endeudado, y sus hijos y sus nietos. Y luego están los corruptos, reales y presuntos. El SEBIN sabe que Fulano tiene dinero. Le montan un expediente simulando un hecho punible, igual que a los presos políticos. Lo secuestran. Lo encierran. Lo torturan. La familia de Fulano no tiene adónde denunciar, claro, porque es la propia policía la que lo tiene secuestrado. Y entonces le dicen: «Venga, Fulano, paga tanto». Y Fulano paga.

P.- Y ellos lo llaman «lucha contra la corrupción».

R.- Es la peor corrupción. Y es endémica. Para el Gobierno tiene dos ventajas. En plena ruina económica, le permite pagar a los funcionarios esbirros. Y al mismo tiempo garantiza que le serán férreamente leales. Si cualquiera de estos funcionarios decidiese un día hacer lo correcto, bastaría recordarle su historial para que volviera volando al redil criminal. Así funciona el sistema de terror en Venezuela. Y por eso yo no podía demostrar la más mínima debilidad.

P.- ¿Otros sí lo hicieron?

R.- Yo he visto a hombres arrodillarse para que les golpearan. Y lo peor -lo más terrible y estremecedor-, he visto a hombres no hacer nada frente al sufrimiento de otros hombres. He visto presos colgados tres días de una reja. Crucificados. Y a otros presos pasar a su lado, como si nada. He visto a reclusos prestarse para maltratar a otros reclusos, creyendo que así evitarían ellos ser maltratados. Y eso no sucedía, claro. También era maltratados. Y más todavía. Porque nadie, ni sus carceleros ni sus compañeros, confiaba ya en ellos. Es tan enfermo, tan trágico: ver al ser humano en su estado más elemental y miserable. Como el judío que lleva a otro judío al horno. Eso ha conseguido el chavismo, la deshumanización más abyecta.

P.- No sé qué decir.

R.- Déjeme que lo diga yo. Unos se acostumbran a golpear, someter, torturar. Pero lo peor es que otros se acostumbran a ser golpeados, sometidos, torturados. Es como el elefante bebé, al que atan de una cadenita con un clavo al suelo. Y el elefante crece y se hace inmenso, pero sigue ahí, encadenado. Porque no sabe que le sobra fuerza para romper la cadena con un solo movimiento. El ser humano es así. Es el animal más doméstico. En El Helicoide tratan a los presos peor que a los perros y la mayoría lo soporta.

P.- ¿Usted nunca se sometió?

R.- Sí. Una vez callé. Y fue el peor día de mi estancia en la cárcel. De mi vida. Una mañana desperté escuchando el llanto de un hombre rogando clemencia. Y luego un golpe seco. Y otro. Y al mismo tiempo la risa del torturador. Me fui hacia los barrotes de mi celda. Nadie decía nada. Sentí asco. Empecé a llamar al funcionario, temblando de miedo. Y el funcionario apareció. Con una naturalidad absoluta. Llevaba la gota de sudor en la frente. Jadeaba. Tenía una sonrisa en la cara. Me preguntó, amable: «¿Cómo estás, Lorent? ¿Qué necesitas?» Y me hundí. La gota, su respiración agitada de tanto golpear, y esa sonrisa… Era un funcionario al que yo había creído incapaz de hacer algo así, distinto a los demás. ¿Cómo podía ser tan cruel con otro hombre y tan amable conmigo? ¿Cómo digerir eso? No supe qué decirle. Regresé al fondo de mi celda, como un perro. Esa noche tuvieron que doparme. Había destruido el calabozo. Me había dado golpes contra las paredes. Lo había roto todo. Nunca más callé. Pero no me perdono haber callado ese día. Fue una traición. A ese hombre. A mí mismo. A mi causa.

P.- También aprendió.

R.- Muchas veces, para justificarse, los funcionarios decían: «Éstos a los que golpeamos son presos comunes, delincuentes». Y aunque lo fueran, ¿qué? Como si el hecho de que una persona sea un criminal te diera a ti el derecho a dejar de ser humano. Ahora bien: ¿torturar es de humanos? Piénselo… Yo creía que no lo era. Pero quizá estaba equivocado. El hombre no es un buen salvaje. Rousseau se equivocó. El socialismo y el comunismo también, claro. Por cierto, ¿por qué el nazismo está prohibido y el comunismo, no? ¿Lo ha pensado alguna vez?

P.- Muchas veces… Usted protagonizó el motín de El Helicoide.

R.- Sí, sé que las imágenes tuvieron un impacto mundial. El motín se veía venir. Fue la acumulación de muchos factores: las extorsiones, las torturas, el secuestro de menores de edad… Muchachos de 16 años hacinados en una celda. Yo no lo podía soportar. Y El Helicoide explotó. Y se demostró lo que le comentaba hace un momento, con la metáfora del elefante. El ser humano tiene una fuerza impresionante, sólo que no lo sabe. Nosotros volamos todas las rejas de ese maldito lugar. Tomamos todas las cámaras de seguridad. Yo destrocé los tres candados de mi celda con mis propias manos. Los funcionarios vieron eso y huyeron. Ese día descubrieron que ellos también sangran, aunque no sufrieron un rasguño. Ese día se dieron cuenta de que ahí había hombres, no insectos. Lo mismo ocurre con la sociedad.

P.- Después del motín, tres grupos de presos fueron liberados. Usted no.

R.- Yo tuve que asumir el castigo del motín y fue sumamente duro. Vi cómo eran liberados todos mis compañeros, activistas y presos políticos. Dos personas que se despiden a través de las rejas, el calor humano dividido por el frío del acero. No es fácil, no. Cuando sueltas la mano y te quedas solo… Te agarras la cabeza, esperas el latigazo del huracán y al mismo tiempo piensas: ¿por qué él sí y yo no, cuando tengo más derecho, cuando llevo más tiempo? Y te sientes un miserable por pensarlo. Y llegas a la conclusión de que Dios no existe o que no le importa. Y entiendes que sólo hay una salida para soportar lo que viene: asesinar cualquier esperanza de salir en libertad.

P.- ¿Cómo lo hizo?

R.- Renunciando a todo. A lo más importante, incluso al amor a la familia. Yo soy liberal, de derechas y católico. Pero en esos momentos hubo dos cosas que me ayudaron especialmente. Estudié el budismo como forma de desprendimiento. Y empecé a leer los discursos de Pepe Mujica [el ex presidente de Uruguay]. Mandela es la referencia universal de cualquier preso, pero su tiempo y circunstancias me son ajenas. Mujica, en cambio, estuvo 13 años preso en una cárcel llamada precisamente La Tumba. Y leer sus textos era como leer mi mente. Sobre todo una frase suya, que hago mía: «Descubrí qué tan duro grita la hormiga». Es decir, el valor de la contemplación. De la concentración en los detalles más ínfimos como forma de supervivencia.

P.- A usted lo liberaron pocos días después de la sospechosa muerte del concejal Fernando Albán, que cayó del décimo piso de Plaza Venezuela. ¿Cree usted que lo mataron?

R.- Sospecho que lo lanzaron ya muerto, aunque lo mismo daría si se hubiera tirado él. También sería una víctima directa de la dictadura. Yo estuve en ese mismo piso 10, junto a esa misma ventana, y conozco la desesperación que podría llevar a un hombre a saltar.

P.- ¿Por qué ha sido liberado?

R.- Se ha especulado mucho sobre los motivos. Hasta se ha dicho que fue gracias al ex presidente Zapatero. Es falso. Zapatero no tuvo nada que ver con mi liberación. Yo soy libre por un cúmulo de factores. El primero, la lucha de mi madre. Luego, la presión de los periodistas, cuando ni siquiera los políticos querían hablar de mi caso. El trabajo de mis abogados. El apoyo del Parlamento Europeo, que el año pasado me concedió el Premio Sajarov. El debilitamiento del propio régimen. Y la ayuda de muchos países, incluida España.

P.- No guarda rencor.

R.- No. La necesidad de venganza es otra forma de servidumbre. Además, mi celda no está vacía. En las cárceles chavistas aún quedan muchas personas inocentes por las que debemos luchar y fuera, un país entero por reconstruir.

P.- ¿Cómo?

R.- Los venezolanos se sienten derrotados. Yo no voy a decirles, como hacen algunos: «Ya estamos cerca del final, falta poco». Ni falta poco ni será fácil. Es y será difícil. Y, además, tiene que serlo. De pequeños nos decían que las cosas que valen la pena no se consiguen sin esfuerzo y sacrificio. Y esto por lo que estamos luchando vale la pena. De hecho, es lo más valioso que tenemos. Es la democracia y es la libertad.

P.- ¿Qué es Venezuela hoy?

R.- Un Estado terrorista. Definitivamente. El régimen de Maduro se sostiene mediante el pánico, la violencia y el hambre. El hambre no es la mera consecuencia de un mal gobierno. Es una estrategia, y de las más efectivas, de sometimiento. El régimen tiene que subyugar a los venezolanos porque ya es incapaz de convencerles. ¿Cómo lo hace? Aprovechándose de su nobleza y profunda vocación democrática. Así se lo comenté al presidente Sánchez.

P.- ¿Qué le dijo?

R.- Le dije: «Mire, presidente: yo vengo de la línea más radical de la oposición y jamás se ha valorado como opción la lucha armada. Si se hubiese planteado, la mitad de los líderes chavistas estarían bajo tierra. Millones de venezolanos han preferido incluso el exilio antes que la confrontación. El pueblo es pacífico. El que sí es terrorista es el Gobierno».

P.- ¿Y qué le contestó?

R.- Me dijo que también lo entiende así.

P.- ¿Y le pidió usted algo concreto?

R.- Le insistí en la importancia de las sanciones. Es falso que las sanciones perjudiquen a la gente, como ha dicho Zapatero. Al revés. El pueblo agradece que se castigue a sus torturadores. Pero, además, veamos las cosas más allá de Venezuela y sus víctimas. ¿Cómo no vamos a sancionar a criminales de este calibre? ¿Qué mensaje estaríamos trasladando al mundo? Que a máxima crueldad, máxima impunidad. También le hice al presidente Sánchez otra reflexión: no es la oposición venezolana la que debe exigir la rendición del régimen. Deben hacerlo España y las demás democracias del mundo. Son ustedes los que tienen que decir: «Hasta aquí. Ya no más. Basta».

La entrada Lorent Saleh, preso y torturado cuatro años por el chavismo: «Buscaban anular todos mis sentidos»- Cayetana Álvarez de Toledo se publicó primero en César Miguel Rondón.

Era domingo 19 de junio, día del padre. La familia Márquez Lara no tenía otra forma de celebrarlo que a través de internet. Todos estaban en distintas geografías. Así, el padre, Ricardo Márquez, recibió el abrazo de sus tres hijos vía skype. Pero hubo un momento en el que se le torció la sonrisa, justo cuando su hijo menor, Pancho, le comentó que ese mismo día iría manejando desde Caracas al Estado Portuguesa a prestar apoyo logístico en el proceso de validación de firmas para el referéndum revocatorio. A la alarma del padre se sumó la de María Luz, la madre. Él los tranquilizó, no tendría por qué haber problemas, era una jornada que lo entusiasmaba, además iría con Gabo, su gran amigo y mano derecha en la Alcaldía del Hatillo. A las 6 pm envió un mensaje diciendo que ya estaba por llegar a su destino. El señor Ricardo sintió entonces que el día del padre terminaría de forma plácida y sin contratiempo alguno.

Estaba totalmente equivocado.

A las 9 de la noche su teléfono en San Diego, California, sonó con la aspereza de las malas noticias. Una amiga de la familia les comunicó que ambos muchachos, Pancho y Gabo, habían sido detenidos por la GNB en la alcabala del antiguo peaje de Apartaderos en el Estado Cojedes. Hubo un segundo de perplejidad. ¿Detenidos por qué? Según dictan la lógica y la ley, en todos los confines del planeta, cuando a alguien lo llevan preso es porque ha cometido un delito. En este caso, el delito era casi un chiste.

Al revisar el carro de Francisco Márquez los guardias se habían topado con una buena cantidad de volantes con el rostro de Leopoldo López y Bs. 2.990.000 en efectivo. Ambos elementos tenían su razón de ser: 1) Pancho y Gabo son militantes del partido Voluntad Popular, ergo, era bastante coherente que llevaran panfletos con la imagen de su líder político. 2) Para apoyar a los ciudadanos del estado Portuguesa que quisieran firmar por el revocatorio se necesitaba una logística que entrañaba alquiler de transporte, toldos, comida, hidratación y un consabido etcétera. Ese era el único objetivo de tal dinero. Claro, en esta Venezuela devaluada, donde el papel moneda encarna de modo trágico la hiperinflación en curso, resulta apabullante esa cantidad de dinero en efectivo. Pero en ninguno de esos actos hay el más mínimo rastro de algún delito tipificado por la ley.

Igual van preso, caballeros.

¿Necesitan el argumento de un crimen para justificarse ante la opinión pública? Anoten allí: legitimación de capitales e instigación pública. Y punto. Pa’l hueco!

***

Son ya 46 días de encierro en una celda sin ventanas, sellada y sin resquicios, cocinándose a fuego lento en el hervor de Guárico. Son ya 46 días de humillación y privación de libertad en circunstancias que agreden sin tregua la condición humana. Es lo que están viviendo Francisco Márquez (Pancho) y Gabriel San Miguel (Gabo) en el Centro para Procesados 26 de Julio, en San Juan de Los Morros. Y, fíjense, oh contradicción, a pesar del nombre de la cárcel, ellos aún no han sido procesados. Pero en nuestro país, lo sabemos, la justicia circula por canales extraños.

Mientras tanto, la vida les ha cambiado dramáticamente a Pancho y Gabo, dos jóvenes de 30 y 24 años que solo pretendían colaborar para que la gente de Portuguesa ejerciera sus derechos democráticos.

Apenas al entrar a prisión les raparon el cabello y los confinaron a una celda con camas de cemento, sin luz natural ni artificial. En el techo, como un tesoro, avistaron un agujero producido por una granada tras un motín. Por allí se cuela clandestinamente el sol. Pancho y Gabo cuentan que siguen el curso de ese delgado rayo de sol como si fuera un surtidor de agua, una bocanada de oxígeno, una mínima ración de vida normal. Sobre sus cabezas escuchan permanentemente el paso de guardias armados que deambulan en el techo, como un recordatorio del sojuzgamiento que viven. Una norma de esa prisión es someter a los cautivos a un aislamiento de un mes, un larguísimo mes sin contacto con la realidad, sin libros, sin poder recibir cartas, sin asideros de ningún tipo para lidiar con la adversidad. Algo que no puede menos que calificarse de tortura psicológica. Felizmente, en algún momento pudieron sortear tanta rigidez y lograron tener acceso a algunos libros y cuadernos que les sirvieron para escribir cartas de desahogo.

Pancho y Gabo apenas han podido hablar con sus abogados durante lapsos de 30 minutos. (Reza en la ley que la visita debe ser tan larga como sea necesario para la defensa). Tienen dos semanas que no hablan con ellos a 1 día de su acto conclusivo. Sus familiares solo han podido verlos una vez en 46 días, lo cual agrava la angustia de todos a su alrededor. En la celda han convivido con jóvenes detenidos por los saqueos ocurridos en Cumaná a mediados de junio. Incluso uno de ellos resultó ser miembro del PSUV. Las penurias del cautiverio los han convertido en amigos. Uno que otro momento de liviandad ha ocurrido y así, en ocasiones, Pancho les da clases de inglés mientras uno de los jóvenes orientales les enseña el arte de tocar el cuatro. Todos deben lidiar día y noche con el pútrido olor de la única letrina que hay en el calabozo. Ya hay presos que presentan cuadros de diarrea y sangramiento. Apenas reciben 10 minutos de agua diaria para asearse. Todo es extremo. Todo es precario.

Y ese es el mismo lugar que cuando lo inauguró el 27 de febrero la ministra Iris Varela proclamó –rimbombante, henchida de orgullo, patriótica como pocos– que era“un centro que viene a demostrar lo que es la voluntad de un gobierno que respeta absolutamente los derechos humanos y que trata a los privados de libertad con condiciones de dignidad, como nunca antes se registró en nuestro país”.

Cabría averiguar qué significa la palabra dignidad para la ministra Varela.

***

En el año 2012, Pancho, que acababa de culminar un Master en Políticas Públicas en la Universidad de Harvard, sorprendió a su entorno cuando decidió, en vez de aceptar las ofertas de trabajo que le llovieron en Estados Unidos, volver a su país y ejercer su vocación de servidor público en un momento de gigantesco colapso social. Más aún, anunció en su muro de Facebook que había comprado un pasaje aéreo a Venezuela, sin ticket de regreso. One way. Hoy, a pesar de su injusto e inesperado presidio, no hay un milímetro de arrepentimiento en su decisión.

Por su parte, Gabo, quien actualmente estudia una maestría en Derecho Constitucional en la UCAB, posee una templanza que supera sus cortos 24 años. En la fundación Lidera descubrió la importancia del servidor público. Hoy, como Pancho, ha logrado concitar el respeto y aplauso de todos los que lo conocen. Su madre, Marybel Rodríguez, profesora jubilada, ha transitado este dolor con la soledad de la viudez. Y lo confiesa desde el ahogo: “La vida me cambió desde la noche del 19 de junio a las 10 y 30 pm cuando Gabriel me avisó que los habían detenido. Él me aseguró que al día siguiente, a más tardar a mediodía, estarían libres”. Eso nunca ocurrió.

El padre de Pancho, filósofo y ex jesuita, lo ha expresado con el énfasis de quien no solo quiere sino también admira: “Francisco y Gabriel pertenecen a esa generación de jóvenes que se dieron cuenta que hay que formarse para trabajar en política, que hay que crear dentro de sí mismos lo que se quiere crear afuera, que la política es garantizar la dignidad de la gente, que no haya ignorados ni excluidos”.

María Luz Lara, la madre de Pancho, no se cansa de esgrimir argumentos de coraje y sensatez. Necesita a su hijo libre y agita los espacios del cielo y de la tierra para que ello ocurra. Es una doctora experta en alergología e inmunología que subraya la devoción de su hijo por su país de origen. Le parece inconcebible que tanta vehemencia amorosa esté tras las rejas.

Hoy, 4 de agosto, cumplen 46 días encarcelados en una prisión concebida para criminales de alta peligrosidad, habiendo sufrido un largo inventario de violaciones de sus derechos humanos desde el mismo domingo en que fueron detenidos. Pancho tiene varios días sufriendo altas fiebres y se sospecha que puede ser dengue, algo previsible en un calabozo atestado de mosquitos y humedad. Gabo también está presentando síntomas parecidos.

El viernes 5 de agosto se vence el lapso para presentar el acto conclusivo del Fiscal. Los abogados lo dicen a voz en cuello y en su clásica jerga: las actuaciones están viciadas de nulidad producto de la violación de las garantías procesales y constitucionales. En síntesis: No hay delitos. No puede haber culpables. Todos los procesos de detención y reclusión han sido ilegales. Pancho y Gabo nunca debieron ser detenidos. Merecen estar libres. Merecen recuperar su vida. Merecen sentir que a veces la justicia ocurre en Venezuela.

Leonardo Padrón

por: CaraotaDigital – agosto 4, 2016

La entrada La absurda historia de Pancho y Gabo – Leonardo Padrón se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: Leonardo Padrón

 “Mamá, ¿estás ahí?”, preguntó con un hilo de voz. “Sí, hija, aquí estoy”, le respondió Gloria a la menor de sus hijas. Estaban solo a dos metros de distancia, pero ninguna podía ver nada porque tenían vendados los ojos. Ella, con un trapo maloliente. La hija con el propio suéter que vestía el día que el ejército la detuvo en una calle de Rubio, Estado Táchira. La hija respiró aliviada. Estaba en mitad del horror y saberse junto a su madre hacía todo menos amargo.

El miércoles 19 de marzo, como todos los días de su vida desde que está desempleada, Gloria Tobón, de 47 años, se quedó lidiando con el trajín del hogar. Katheriin, la hija, fue a la tienda de bisutería donde gana un sueldo de 3.500 Bs. mensuales que penosamente alcanza para la supervivencia de ellas y tres nietos de Gloria (el mayor de 7, la menor de 4). La madre de esos niños los abandonó para irse con un hombre del pueblo. Gloria no perdió el tiempo quejándose y se dispuso a criar a los nietos. Pero ese es otro cuento. El miércoles, el Táchira entera ardía en protestas contra el gobierno nacional.

Katheriin (así, con dos “i”) la llamó a las 9 y 30 de la mañana y le contó que unos motorizados habían llegado al negocio a decirles que tenían que cerrar. Aprovecharían para ir a San Cristóbal a hacer mercado. “En Rubio no se consigue nada. Usted viera. Eso da vergüenza”, me comenta. Yamilet, otra de sus hijas, se quedó al cuidado de los niños. “Acordamos en vernos en la farmacia. Había una protesta pacífica. De hecho, algunos muchachos hasta conversaban con los guardias. Un militar me dijo que no me fuera a San Cristóbal porque eso estaba muy feo. Entonces nos sentamos un ratico a apoyar la protesta”. Gloria habla con marcado acento andino. Su voz tiene la templanza de las serranías. Solo en los riscos muy empinados se agrieta.

No pasó mucho tiempo para que apareciera una nube de motorizados, me cuenta. Habla de más de veinte, con sus respectivos parrilleros. “Arremetieron contra todo el mundo. Salimos corriendo y oí unos gritos espantosos. Yo me volteé a ver y era una muchacha. La estaban cacheteando horrible. La agarraron por el cabello y la iban a arrastrar por el suelo con la moto andando. Yo me devolví a defenderla”. Un gesto intolerable para los efectivos. Uno se bajó de la moto y la empujó contra la reja del terminal de autobuses.  Le cayó a patadas. Una. Dos. Tres. Muchas veces. El otro le puso una pistola en la frente. El primero, encolerizado, le gritaba: “¡Mátala, mata a esa perra. Dispara!”. Katheriin intercedió. Era su madre, por dios. Los hombres entonces giraron el periscopio de su violencia hacia la muchacha de apenas 21 años. “La golpearon muchísimo. Yo les gritaba que me mataran a mí y la soltaran a ella”. Madre e hija en encarnizada defensa una de la otra. La calle entera era un caos. Los soldados distrajeron sus golpes en otra gente. Alguien las sacó de ahí en una moto hasta la entrada de Rubio. “Fuimos adonde la suegra de mi hermana a pasar el susto”. Faltaba lo peor.

***

Luego de un largo rato salieron, con ánimo de volver a su casa. Pero vino una nueva arremetida: “Salimos corriendo todos otra vez. En mitad del gentío se me perdió mi hija”. Se desesperó. Gritaba su nombre. Corría de un lado a otro. La autoridad era una jauría hambrienta. Vio la reja abierta de una casa y se metió. La gente de la casa la sacó a patadas. La entregaron a los efectivos. “Uno me empezó a ahorcar. Yo me estaba asfixiando. Otro me echaba vinagre en la cara: “¡Te gusta el vinagre, guarimberita! Abre los ojos, coño de tu madre!””. Una mujer de uniforme le propinó otra ración de patadas. La tiraron dentro de una camioneta, de cabeza. “Vamos a ver si cuando te pongamos electricidad no vas a decir quién te financia”. Ella no  entendía nada. Mientras se la llevaban detenida, solo pensaba en su hija.

***

Apenas entró al salón vio a Katheriin, vendada, descalza. Pero no tuvo tiempo de mucho. La trasladaron a un cuarto: “Allí me echaban agua encima. Eso era a cada rato. Luego me colocaron descargas eléctricas en las uñas y en los pies. Unos corrientazos muy fuertes. También me lo hicieron en los senos…”

(Gloria dejó de hablar, se le atascaron las palabras en la garganta, en el cielo de la boca, en el recuerdo. Se puso a llorar, como partiéndose en  pedazos. Se excusó conmigo: “Ay, discúlpeme, es que esto es muy fuerte”. Narrar los hechos le hizo exhumar el pánico. Tomó aire. Y siguió.)

“Entonces llegó una mujer que regañó a los soldados. Me llevó junto a mi hija. Ahí nos tenían esposadas. Y nos fueron pasando a otro cuarto una por una. Nos tomaban fotos. Yo no sabía para qué. Cada vez que traían a un estudiante detenido era horrible, los gritos, lo que le hacían. A mi hija la pusieron a ver cómo golpeaban a un muchacho, un enfermero. Katheriin lo conocía. Lo arrodillaron y le daban patadas en la cara. Le partieron la nariz y casi la mitad de la dentadura. Sangraba tanto que mi hija casi se desmaya. Se burlaron de ella. Decían: ‘¡Malditos, los vamos a llevar a una fosa, los vamos a picar en pedacitos!’. A mi hija le decían que la iban a trasladar para la cárcel de Santa Ana para que la violara un pran. Yo era puro llorar, estaba demasiado asustada. Duré doce horas con los ojos vendados, imagínese eso. A cada rato pasaban y nos golpeaban. Había uno que se paraba encima de los pies descalzos de mi hija, por puro gusto. Nos agarraron los teléfonos y ponían cosas horribles. Cuando alguien me llamaba le decían que ya yo estaba muerta”. Gloria se detiene. El llanto le tapa la boca otra vez. Le amarra las frases. Es devastador cuando se calla.

A la medianoche llegaron el alcalde de Rubio y varios concejales a ver el estado de los detenidos. Previamente, los efectivos se encargaron de desesposarlas, quitarles las vendas, limpiar los golpes, peinarlas. A los estudiantes los vistieron con cualquier franela a mano. Un concejal, cuando vio el estado de la madre y la hija, no dudó en decirle a un sargento: “Yo me cambio por esas dos mujeres”. Lo ignoraron por completo. A las dos de la madrugada llegó el CICPC. A Gloria le dieron para que firmara una declaración donde reconocía que le habían respetado todos sus derechos. Ella se indignó, dijo que no lo iba a firmar porque era falso. Demasiado falso. De paso, ya le había contado Yamilet, en un momento que logró verla, que un guardia había montado en el facebook una foto suya, vendada, rodeada de bombas molotov, morteros, clavos y botellas de vinagre. La postal de una terrorista.

***

Eran 22 detenidos, dos profesores, un fotógrafo, estudiantes, gente que no estaba protestando y un discapacitado con la pierna llena de perdigones. Entonces las montaron en un convoy. Las llevaban agachadas. A Gloria le tenían un pie montado sobre la cabeza: “Aquí va esta perra maldita”, decían. Les quitaron los 2.600 Bs. que llevaban para hacer mercado. Las llevaron hasta el comando de San Antonio del Táchira. Allí duraron tres días detenidas. Nunca les dejaron ver a la familia. Les servían sólo arroz en las comidas. Arroz. Arroz. Arroz. “Allí estuvimos, desde el miércoles hasta el viernes, sentadas, sin poder acostarnos, sin bañarnos ni cambiarnos de ropa. Decían que nos iban a hacer un juicio militar, imagínese. Nosotras no entendíamos nada. ¿Juicio por qué? Nos querían llevar al Centro Penitenciario de Barinas”.

“Mamá, estoy asustada”. “Yo también, hija. Vamos a rezar”.

***

Finalmente, gracias a la marcación cerrada de los abogados del Foro Penal Venezolano, lograron salir. Tienen una medida cautelar. Madre e hija deben presentarse todos los 24 de cada mes en la fiscalía de San Antonio.

Gloria, a pesar de tanto, es irreductible. “Yo quería demandar porque me violaron mis derechos”. Cuenta que la hija, aterrada, le rogaba: “Mamá, nosotros somos muy humildes, somos pobres, ¿quién nos va a escuchar?”. La juez le dio un argumento mayor: si demandaba todo sería peor.

Le pregunto si le parece más apropiado que use un seudónimo para esta crónica. “No me importa que diga mi nombre. No quiero que esto le pase a ningún otro venezolano”. Me quedo en silencio. “Claro”, apenas respondo.

Me habla de las secuelas. Contusiones, golpes internos, inflamación de la cervical, dislocación del hombro. Y el sueño, que se le fue no sabe para dónde. Aun conserva algunos morados en el rostro. Entonces me suelta una frase que resume toda la violencia: “Yo era un hígado….Mi cara era un monstruo”.

“¿Tiene miedo?”, le pregunto. Me confiesa que teme que en una de las presentaciones la dejen detenida. “¿No prefiere callar?”,  insisto. “Todo esto tiene que saberse”, explica. Anoté su nombre por segunda vez: Gloria Tobón.

“Yo estudié hasta cuarto año de bachillerato. He trabajado como repostera, en mantenimiento, cosas así. Ahora soy una perseguida política, ¿qué me le parece?”. Un nieto la requiere con llanto y persistencia. Cuando terminamos de hablar me asomo a la ventana. En la calle veo una pancarta: “Maduro es Pueblo”.

Esta es sólo una de las 160 historias de tortura que nunca se han contado en cadena nacional.

Leonardo Padrón

La entrada “Yo era un hígado” – Leonardo Padrón se publicó primero en César Miguel Rondón.