Publicado en: Papel Literario
Si me atengo a la frase orteguiana: “Yo soy yo y mis circunstancias”; y si estas han cambiado radicalmente en las últimas décadas, debería concluir que yo, mi vida, ha cambiado radicalmente. Difícil decir lo contrario: de nuevo, como en el día de mi nacimiento, estoy en el exilio. Aquella vez a mis padres una dictadura militar los expulsó de Venezuela, ahora, una de nuevo cuño y distinta tesitura, pero igual de cruel, hace lo propio conmigo y con mi familia. ¿Mas he cambiado? Mi vida, sin duda. Y así respondo a tu pregunta, Nelson. Pero no sé responder por mí, por quien esto teclea. De una casa amplia con varios cuartos y jardín, ahora me limito a un pequeño apartamento de dos cuartos y un estrecho balcón. Pero me bastan, ese acoplamiento no me resultó difícil. Tampoco la cotidianidad: sigo en mi oficio haciendo programas periodísticos de radio y televisión; y con una ventaja importante, nadie me limita ni me censura, digo lo que siento y debo decir. A la nostalgia, como cantaría Serrat, la mandé de paseo: no tengo retrovisor en mi andar cotidiano, no añoro lo que tuve o lo que fui. El Ávila está fresco, inmenso y multicolor en mi memoria, no suspiro por él. La Caracas que me marcó y me hizo hombre está aquí, conmigo. Y no es frase, no hago literatura: el grueso de mis amigos está aquí en Miami, en esta nueva ciudad que hemos asumido como propia, y los que no están patean las calles de otros refugios semejantes, Ciudad de México o Madrid, por ejemplo, por no hablar de Bogotá o Lima. Si volviera a Caracas, descubro que serían muy pocos los panas a los que podría visitar o convidar. El abandono también es una forma de unión. Pero vuelvo a la pregunta que me obliga a estas letras: ¿He cambiado? NO. Y lo escribo en mayúsculas porque es casi una súplica de fe: soy el mismo, queridos amigos, y no he cambiado ni quiero que ustedes me cambien. Evidentemente, es una frase –vale– dicha desde la angustia del que está aferrado a la última rama antes del precipicio.
