Por: Mari Montes 

Luis Arráez no tardó en meterse en el bolsillo a la afición de Filadelfia.

Antes incluso de consumir su primer turno con su nuevo uniforme, el venezolano recibió una calurosa ovación cuando el legendario anunciador Dan Baker pronunció su nombre por los altavoces del estadio. Fue una bienvenida que, horas después, el propio Arráez confesó que lo emocionó.

Y respondió como mejor sabe hacerlo: bateando.

En su primera aparición en el plato conectó su primer imparable con los Phillies y remolcó su primera carrera con el club. En el siguiente turno volvió a responder con doble productor, firmando un estreno de dos imparables y dos carreras impulsadas.

La transmisión de televisión convirtió a Arráez en el protagonista de la noche. Las cámaras siguieron cada una de sus reacciones, tanto en el terreno como en el dugout, mientras los comentaristas repasaban una trayectoria que explica por qué su llegada despertó tanta expectativa.

Recordaron sus tres títulos de bateo, el hecho de ser el único pelotero en la historia de las Grandes Ligas que los ha conquistado en temporadas consecutivas con equipos de ligas diferentes y también que en ese mismo estadio, vistiendo el uniforme de los Marlins, completó el ciclo.

Luis Arráez se sintió como en casa en Philadelphia

Cada vez que caminó hacia el plato sonó “Inglés es Miami”, de Rawayana, una elección musical que acompañó su estreno con el uniforme de Filadelfia.

La organización también se encargó de hacerlo sentir en casa. “Todo fue muy bonito”, me dijo Arráez al terminar el juego.

Confesó que le sorprendió encontrar a un reportero esperándolo en el aeropuerto, pese a llegar cansado después del viaje desde San Francisco. También lo emocionó ver a aficionados aguardándolo para pedirle fotografías y autógrafos. La ovación que recibió antes de su primer turno fue otro gesto que agradeció especialmente.

Dentro del terreno, la adaptación pareció instantánea. El abrazo que compartió con Bryson Stott, Trea Turner y Alec Bohm al terminar el desafío,  transmitió la imagen de compañeros que llevaban años jugando juntos, no apenas unas horas.

La conexión también se trasladó a las redes sociales. Decenas de aficionados le dieron la bienvenida, recordaron que llega como campeón del mundo con Venezuela en el Clásico Mundial de Béisbol 2026 y muchos pidieron que la organización haga todo lo posible por convertirlo en un Phillie por muchos años.

Mientras “La Regadera” conectaba sus primeros hits con su nuevo equipo, las cámaras de televisión enfocaban a varios aficionados que ya lucían la camiseta con su apellido y el número 4, una prenda que comenzó a venderse desde el mismo día de su llegada.

Fue apenas el primer juego, pero Luis Arráez dejó claro que no necesitó tiempo para conquistar Filadelfia. La ciudad lo recibió con una ovación y él respondió de la manera que mejor conoce: poniendo la pelota en juego y haciendo sentir, desde el primer día, que pertenece a ese uniforme.

La entrada Luis Arráez conquistó Filadelfia desde el primer turno – Mari Montes se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: Antonio Llerandi

No soy músico, es algo que no se me da, yo diría que lamentablemente, aunque por motivos no solo familiares —mi esposa lo es— sino por razones profesionales. He estado ligado toda la vida no solo con la música sino con extraordinarios músicos. En mis películas he trabajado con varios de ellos:  Vinicio Ludovic, Alejandro Blanco Uribe, Chuchito Sanoja, Miguel Ángel Fuster, Aquiles Báez y Gonzalo Grau. Y con las que produje, con otros tantos: Rubén Blades, Gerry Weil, Eduardo Marturet, Alonso Toro, Julio D´Escrivan, José Vinicio Adames, una ínfima parte de la inmensa camada de grandes intérpretes y creadores que ha producido, o más bien parido, Venezuela.

Vi un espectáculo —fue algo más que un concierto— encabezado por la excelente violinista Daniela Padrón (en la foto), acompañada de otros gigantes como ella, de esos que se crecen con un instrumento entre las manos: Henry Linares en el cuatro, Elvis Martínez en el bajo, José Gregorio Hernández en la percusión y Ernesto Laya en las maracas. Ya Daniela había hecho una aproximación entre la genialidad de Bach y la música venezolana, donde ambos se maridan de una forma excepcional y el resultado no puede ser calificado de otra forma que maravilloso. No puedo olvidar y debo añadir, el presentador por excelencia, César Miguel Rondón, esa cabecita pelona que tanto piensa y hace por todos nosotros y a quién tengo el honor de conocer desde cuando aún tenía cabellos y fui su profesor.

Ellos, los del concierto, a pesar de su grandeza, no son sino una pequeña muestra de esa otra gran nobleza, esa casta privilegiada regada a nivel mundial que son los músicos venezolanos. José Antonio Abreu, con quien siempre tuve una cierta aprehensión por sus procederes públicos y políticos, tuvo —y hay que reconocérselo— una visión acerca del potencial musical venezolano y desplegó todas sus capacidades relacionistas, incluso yo diría que hasta la humillación, para llevar adelante su proyecto llamado El Sistema, y lo logró, fue su gran obra, que afortunadamente multiplicó los talentos e hizo aflorar los dormidos o poco aupados por la vasta topografía venezolana.

Venezuela, ese país golpeado durante siglos, un territorio que yo llamo sparring, esa profesión, un poco incógnita, que consiste en ser una especie de boxeadores que se usan durante el entrenamiento de los profesionales en aras de una próxima pelea, y a quienes les pagan una miseria para ayudar a preparar a los verdaderos boxeadores. Venezuela es una especie de sparring mundial, una comarca que parece estar destinada por los dioses —por todos ellos— a llevar el coñazo parejo, a sufrir todos los golpes habidos o por haber, a recibir todas las heridas de los combates, las previas, las de durante e incluso las posteriores. Sospecho que a los sparrings de los combates boxísticos les darán una especie de tregua, de descanso, para prepararlos para la próxima práctica, pero a la Venezuela sparring ni eso, no dejan de golpearla. Si en el boxeo la pelea se divide en rounds para que a los contrincantes le echen una agüita, un fresquito para que se recuperen, a la Venezuela sparring, nanay, no la dejan rescatarse, incluso cuando se cae, en el mismísimo suelo la siguen golpeando.

Por todo lo anterior, y a pesar de que la Venezuela del exilio trata, como en toda ilusión, de hablar e incluso ponderar las maravillas del país, creo yo, y es posible que me lapiden por ello, que como país no tenemos nada, ni casi nadie, que signifique algo importante para la humanidad, pero afortunadamente, y es la bandera que todos deberíamos levantar, hay algo que nos distingue, que nos salva del olvido universal, incluso de la muerte misma, y ese algo es la música. La música venezolana y sus músicos son la única salvación que nos queda. Larga vida a la música venezolana.

La entrada La música nos salva BACH TO VENEZUELA – Antonio Llerandi se publicó primero en César Miguel Rondón.

Publicado en: El País

Por: Guillermo Altares

De la Odisea nos separa el abismo de los siglos y nos une la humanidad común. Adaptar el poema de Homero en el siglo XXI, como ha hecho Christopher Nolan en una superproducción que se estrena este viernes, supone un viaje a Ítaca muy complejo. El desafío no tiene que ver con la exactitud histórica para reconstruir un periodo, una obra y un autor que plantean más preguntas que respuestas, ni con que la actriz negra Lupita Nyong’o encarne a Helena de Troya —algo que ha irritado a Elon Musk y a otros ultraderechistas, que ignoran profundamente todo lo que aquel poema significa—. El gran problema a la hora de adaptar la Odisea consiste en hacer tolerable el abismo cultural que nos separa de lo que el gran helenista Moses Finley llama en El mundo de Odiseo (Fondo de Cultura Económica) “la edad de los héroes” de la cultura griega, cuando fue compuesto ese poema. Los héroes homéricos forman parte indudable de nuestro substrato cultural; pero provienen de un mundo de esclavos y espadas, de sangre y brutalidad.

Cuando Odiseo —o Ulises en su versión latina— logra por fin regresar a Ítaca, mata sin piedad a los pretendientes que asediaron a Penélope durante años y que rompieron las reglas sagradas de la hospitalidad helena (uno de los grandes temas del libro, especialmente recalcado en el filme de Nolan). Pero también se venga, junto a su hijo Telémaco, de las esclavas que tuvieron sexo con ellos, mujeres que no eran dueñas de sus vidas y mucho menos de sus cuerpos. Cuando su padre le pide que les corte el cuello, Telémaco replica: “No quisiera privarles de la vida con una muerte limpia a estas que han vertido infamia sobre mi cabeza y la de mi madre, y se acostaban con los pretendientes” (versión de Carlos García Gual para Alianza Editorial). Las ahorca con una soga de navío: “En torno a sus cuellos les anudaron los lazos, para que murieran del modo más lamentable. Agitaron sus pies un rato, pero no largo tiempo”.

El esclavo que consideraban que había colaborado con los pretendientes recibió una muerte todavía más cruel: “A Melantio lo sacaron a través del atrio y del patio. Le rebanaron con el aguzado bronce la nariz, las orejas y le arrancaron los genitales, para dárselos de comer crudos a los perros, y le cortaron las manos y los pies con furioso ánimo. Después se lavaron las manos y los pies y volvieron a la casa de Odiseo. Quedaba cumplida su tarea”. Esa violencia hacia un esclavo traidor era, en el alba de la cultura helena, lo que se esperaba de un héroe. Tampoco está mal cuando Polifemo, borracho como una cuba, se pone a vomitar en su cueva: “De su gaznate regurgitaba vino y trozos de carne humana. Eructaba ahíto de vino”.

La adaptación de Christopher Nolan, que ha logrado llenar los estantes de las librerías de medio mundo con obras sobre Homero, es un filme oscuro y desafiante, violento y seductor, que transmite al espectador muchas de las cuestiones universales que plantea el poema: la vieja norma que nos obliga a acoger a los viajeros (los griegos eran entonces un pueblo en movimiento); la nostalgia del hogar perdido que sienten los migrantes en todo el mundo; qué significa ser un líder cuando el único que sobrevives eres tú pese a ser el más inteligente de todos; el dolor interminable que los combatientes arrastran al terminar una guerra, que tiene el terrorífico poder de borrar la vida anterior a las batallas —el desamparo de Odiseo recuerda mucho a una frase del capitán Willard en Apocalypse Now: “Los muchachos solo querían volver a casa. Yo había vuelto y sabía que ya no existía”— o el derecho de las víctimas de los conflictos a tener un entierro digno.

Pero por mucho que trate de alejarse de los lugares comunes de Hollywood y que no sea en absoluto una versión disneyficada, no hay testículos arrojados a los perros, ni un cíclope vomitando carne humana, ni esclavas ejecutadas con crueldad, un tema al que Margaret Atwood dedicó su novela Penélope y las doce criadas (Salamandra) porque, confesó la escritora canadiense, “siempre me han perseguido esas criadas ahorcadas y, en este libro, también persiguen a Penélope”.

Sin embargo, a la vez, la adaptación de Nolan nos demuestra hasta qué punto estamos cerca del relato de Homero, un conjunto de historias que seres humanos de todo el mundo y todas las culturas llevan compartiendo desde hace casi 3.000 años. El caballo de Troya —que aparece en la Odisea y no en la Ilíada—; el cíclope Polifemo —el relato homérico con el que Nolan se toma más libertades—; el telar de Penélope; las sirenas y sus cantos; la idea de Ítaca –“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, lleno de experiencias”, escribió Constantinos Cavafis en su inolvidable poema—.

“Hay demasiadas cosas que todavía nos unen a la Odisea. Es una lectura que se puede realizar desde miles de enfoques”, explica la profesora Mirella Romero Recio, catedrática de Historia Antigua en la Universidad Carlos III, que acaba de publicar El regreso de Ulises. La travesía de un mito (Esfera de los libros), un ameno repaso de la presencia del poema a lo largo de la historia. “En cada época, la Odisea ha tenido diferentes enfoques. Por ejemplo, el artista chino Ai Weiwei hizo una comparación con la situación de los migrantes. También es muy importante el papel de las mujeres: Penélope es tan inteligente y astuta como el propio Ulises. Atenea, una diosa, le protege en el viaje. Las mujeres son muy fuertes y poderosas, incluso las sirenas que atraen con su canto a los marineros”, prosigue la profesora.

El helenista Óscar Martínez, traductor de la Ilíada —el primer gran poema de Homero— y autor de Héroes que miran a los ojos de los dioses (Edaf), explica por su parte: “La Odisea está enmarcada en un mundo en crisis y de cambios de paradigmas. En ese sentido, Odiseo es el héroe capaz de adaptarse a ese mundo que no para de cambiar. Es una obra que nos habla de cómo encajar en el viejo mundo los desafíos de un mundo nuevo. Por otro lado, con respecto a la Ilíada, que representa un universo heroico, la Odisea muestra una atención genuina por realidades más allá de las acciones de los héroes: se detiene en gente desfavorecida como los esclavos, los extranjeros, los mendigos, los animales… Finalmente es la ayuda de estos personajes necesitados (bueno, y también de Atenea) la que hace que Odiseo, que se ha enfrentado en solitario a todos los peligros, acabe recobrando su puesto en el mundo”.

Daniel Mendelsohn, traductor de Homero y autor de Una odisea: un padre, un hijo, una epopeya (Seix Barral), explica en un artículo con motivo del estreno del filme de Nolan que “más que ninguna otra obra de la antigüedad, la historia de Odiseo nunca ha parado de dirigirse a nosotros”. Homero aparece una y otra vez en los lugares más insospechados. La escritora mexicana Natalia Mendoza reflexiona en su reciente ensayo El extravío de los signos (Periférica) sobre la violencia del narco en la frontera entre México y Estados Unidos. Para describir el drama de los desaparecidos enterrados en el desierto de Sonora, recurre al momento en el que Odiseo visita el Hades y desde el más allá aparece uno de sus compañeros muertos, Elpénor. “Su cuerpo ha quedado abandonado e insepulto y surge de entre los muertos para pedirle a Odiseo que no le deje ‘sin sepulcro ni llanto”. Desde la lucha por la memoria histórica en España hasta las madres buscadoras de México, Argentina, Kosovo, Bosnia o Chile, si hay una tragedia que marca nuestro tiempo son los desaparecidos, los seres humanos privados de una sepultura que provocan un dolor sin fin en sus familiares. Todo aparece ya en aquellos remotos y cercanos poemas que forjaron nuestro mundo —porque enterrar con dignidad al enemigo vencido es también el tema central de la Ilíada—.

En el otro lado de las interpretaciones de Homero, está la obsesión de los ultraderechistas y racistas, que tratan de demostrar que toda la cultura occidental proviene del mundo griego y que, por lo tanto, en la Odisea —como al parecer en los equipos de fútbol europeos— solo pueden aparecer blancos. Da igual que exista un consenso entre los helenistas de que los griegos no separaban a los seres humanos por el color de su piel, sino por su lengua y su cultura. Para Homero, Polifemo es un ejemplo total de bárbaro, no solo porque se come a los griegos, sino porque ni sabe beber vino ni respeta la hospitalidad a la que Zeus obliga a los pueblos civilizados porque cualquier mendigo, cualquier viajero pobre, puede ser un dios disfrazado.

La investigadora de la Universidad de Leeds Maya Aziz publicó en 2022 una investigación titulada Skin Colour in Ancient Greece: The Insertion of a Non-Existent Colour Prejudice into Antiquity (“El color de la piel en la Antigua Grecia: la atribución de un prejuicio racial inexistente a la Antigüedad”) en el que explica que “en la Antigua Grecia no existía una distinción entre las razas negra y blanca. Estas clasificaciones son inventos modernos. Esto no significa que los griegos no tuvieran prejuicios hacia los demás; los tenían. Pero no se basaban en las distinciones entre negros y blancos”. Y la lectura carpetovetónica de Homero no solo tiene que ver con el color de piel, sino también con la importancia de los personajes femeninos. Emily Wilson, la primera mujer en traducir la Odisea al inglés, un libro que se convirtió en un enorme éxito y que ha inspirado la versión de Nolan, explicaba recientemente que en su página web ha tenido que poner cuatro links para contactarla: uno para pedir entrevistas, otro para peticiones varias, un tercero para elogios y un cuarto para que puedan escribir “los trolls misóginos” que le acusan de hacer una versión woke y feminista.

Pero la inmensidad de Homero —y de Odiseo— puede con cualquier estupidez. Desde las tumbas etruscas y los mosaicos romanos hasta James Joyce, Derek Walcott, Nikos Kazantzakis, la versión ilustrada de Milo Manara (Lumen) o la reescritura novelada de Stephen Fry (Anagrama), el bardo y sus historias regresan una y otra vez. La helenista francesa Jacqueline de Romilly lo explica así en Muros de Troya, playas de Ítaca (Siruela): “Este poema de aventuras, sencillo y realista, se ha comprendido durante siglos y hasta nuestra época como una obra simbólica que describe la vida de un hombre, sus experiencias, sus combates, su destino. Para explicarlo, hay que pensar en primer lugar que las aventuras de Ulises representan el tipo mismo del viaje al que, con tanta facilidad, se identifica la vida humana”.

En sus versos, cada palabra es un mundo. En el podcast Instant Classics, la clasicista Mary Beard y la periodista Charlotte Higgins llevan meses discutiendo, canto por canto, la Odisea en un club de lectura virtual tan erudito como insólito y divertido. El primer capítulo de su repaso a la obra está dedicado a una sola palabra: polytropos, que aparece en los primeros versos del poema: “Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas” (en la traducción de García Gual). Otras traducciones hablan del “hombre de muchos caminos”, mientras que Emily Wilson lo traduce como “un hombre complicado”. En la traducción en verso de 1982 de José Manuel Pabón (en la editorial Gredos), el concepto aparece como “el hábil varón”. También puede significar “hombre de muchos giros”. Y no se debe olvidar que el regreso a Ítaca no es el final: el adivino Tiresias, al que va a buscar al Hades, le augura a Odiseo que, una vez que haya reconquistado su reino, volverá a la errancia, “hasta un pueblo que ignore el mar”. La Odisea será siempre el principio de otro viaje.

La entrada El vómito de Polifemo, las esclavas asesinadas y el criado castrado: lo que nos separa y lo que nos une a Homero – Guillermo Altares se publicó primero en César Miguel Rondón.

Published in: The New Yorker

By: Stephania Taladrid

La entrada María Corina Machado’s Opposition in Exile – Stephania Taladrid se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: Mari Montes

Hay noches que el béisbol trasciende el resultado. Esta fue una de ellas.

El venezolano Eliézer Alfonzo Jr. debutó este sábado con los Dodgers de Los Ángeles, un ascenso que se ganó con trabajo, perseverancia y rendimiento en las ligas menores. Era el día que había esperado, él y su familia, pero también fue el día que recibió una de las noticias más devastadoras que puede enfrentar un ser humano.

Horas antes del encuentro ante los Padres de San Diego, fue informado de que su hermana, Eliana Alfonzo, y su madrastra, Patricia Salazar de Alfonzo, fueron halladas sin vida entre los escombros del hotel en el que se hospedaban en La Guaira, tras varios días de intensa búsqueda.

Su padre, el ex receptor grandeliga Eliézer Alfonzo, había hecho todo lo posible para acelerar las labores de rescate, incluso gestionando maquinaria pesada para apoyar la búsqueda. El sábado había surgido una pequeña esperanza cuando la mascota de la familia fue encontrada con vida. Lamentablemente, ellas no lograron sobrevivir.

Alfonzo Jr. decidió uniformarse y salir al terreno.

Cuando fue anunciado para consumir su primer turno al bate, ocurrió uno de esos momentos que recuerdan que el deporte también sabe abrazar. Los aficionados de los Dodgers y de los Padres se pusieron de pie para aplaudirlo. No era una ovación por un batazo o por una jugada espectacular; era un aplauso de respeto, solidaridad y humanidad para un joven que estaba viviendo el día más feliz y, al mismo tiempo, el más doloroso de su vida.

El respaldo también llegó desde el clubhouse. El venezolano Miguel Rojas escribió en su gorra la frase “Fuerza Matatán”, mientras que Eliezer Jr. llevó las iniciales de Eliana y Patricia, manteniéndolas cerca de su corazón durante toda la noche.
Antes del juego, el mánager de los Dodgers, Dave Roberts, apenas pudo encontrar palabras en su rueda de prensa habitual.
«No sé realmente qué decir al respecto, aparte de que mi corazón está con él y su familia. No quiero profundizar demasiado en ello, porque me voy a emocionar. Sé que es duro. Muy duro».

Alfonzo Jr. se fue de 2-0 y los Dodgers perdieron ante San Diego, 5-2. Pero nadie recordará esta noche por la pizarra.
Después del encuentro, el joven venezolano, abordado por los periodistas que cubren a los Dodgers, explicó de dónde sacó las fuerzas para salir al terreno.

«Honestamente, fue un poco difícil, pero al mismo tiempo, gracias a Dios siempre por todo. Lo que sucedió, desafortunadamente, está fuera de mis manos y es parte de la vida. Solo Dios sabe por qué suceden las cosas. Fui allí para honrar a mi hermana y a mi madrastra, y dar lo mejor de mí en un momento difícil. Desafortunadamente, no pudimos obtener la victoria, pero hay que seguir adelante. Recordaba cómo mi hermana siempre me apoyó y cómo su sueño era verme jugar en estos juegos. Ojalá hubiera estado viva para verme en las Grandes Ligas».

También recordó lo que ya había publicado en sus historias de Instagram, que su hermanita le había dicho que había tenido un sueño bonito, pero que iba a esperar a que se cumpliera para decírselo. Eliezer Jr. está seguro de que se trataba de su llamado a las Grandes Ligas.

Hay noches en las que el verdadero triunfo consiste simplemente en encontrar la fuerza para dar un paso adelante cuando el alma está rota.

El béisbol le dio la bienvenida a un grandeliga y, más que eso, abrazó a un hijo y a un hermano que convirtió el día con el que soñó desde niño, en un homenaje para dos mujeres que siempre creyeron en él.

Hay ovaciones que no celebran un hit ni una victoria: celebran el valor de seguir caminando, cuando el corazón está hecho pedazos.

La entrada El debut de Eliézer Alfonzo Jr., una muestra de coraje – Mari Montes se publicó primero en César Miguel Rondón.

Por: María Elena Lavaud

¡Qué te puedo decir, Adriana! Ya debes saber que el video de tu rescate ha recorrido el mundo, que ese diálogo en medio de los escombros que dejaron los dos terremotos en Venezuela, le ha sacado lágrimas de impotencia, pero también una sonrisa inesperada a todo aquel que lo ha visto. Porque me atrevo a decir que para la mayoría, ese intercambio con tu gordo, tu negro o tu flaco, no sé cómo lo llames y no importa, —porque gracias a Dios allá eso no es pecado—; ese diálogo, es como un espejo de lo que somos, hombres y mujeres que amamos con fiereza, pero con una lealtad profunda hasta en las situaciones más extremas.

—No me quites… no me quites, no me quites la respiración… —tartamudeaba él, sabiendo que estaba contra reloj.

—¡Yo sé lo que hago, nojoda! Estoy más cerca de ti de lo que tú te imaginas, ¿oíste? decía con el corazón a mil.

—Cuidado se viene la pared —alertabas tú como si nada, pero yo sé que has debido estar aterrada.

—¡No se va a venir, Adrianaaaa… coñoooo! —jadeaba él alumbrado apenas con un teléfono.

—Cuidado con esto de aquí… pero es que… —insistías con una naturalidad brutal en medio de tu claustrofobia.

—¡Cooño, Adrianaaa! Yo estoy aquí arriba, mami, ¡tengo todo bajo control!

—Es que aquí hay una cosa…

—¡Tápate la cara, tápate la cara, tápate la cara, ahí! ¡Tápate la caaraaaa! —decía con frenesí y a toda velocidad sin dejar de martillar.

— ¿Me viste? —preguntó luego sin aflojar ni un segundo.

—¡Síí!

—¡¿Entonces qué haces tapándote la cara, pues?!

—¿Y yo voy a pasar por debajo? —preguntaste no muy convencida con el panorama.

—¡Ya va! Yo te voy a sacar por aquí —te prometía con toda la seguridad del planeta.

—Noo, pero…

—¡Te voy a sacar por aquíiii, nojodaaa!

Y lo hizo. Supongo que se abrazaron, que lo regañaste por cualquier otra cosa, porque así somos las mujeres cuando alguien nos importa de verdad. Aunque ya sabes lo que dicen ellos, que mujer que no jode es hombre, pero nos adoran y nos cuidan, porque saben que la mujer venezolana es así, molestosa y amorosa a la vez, ruidosa, imperfecta y terca, coqueta, muy mujer y siempre heroica. Sobre todo eso, heroica.

Ya debes saber que mientras estabas atrapada y tratabas de controlar la situación, otras mujeres, envalentonadas —como siempre que hace falta—, pusieron a temblar a unos policías, simplemente porque tienen muy claro que la dignidad no tiene precio, aun en las peores circunstancias. Los amenazaron con romper una paca de dólares que encontraron entre las ruinas y ellos terminaron entregándolos. Luego los pusieron presos. Porque cuando una venezolana se impone, ya sabemos lo que pasa. Tú lo sabes.

Te habrás enterado también de las muchas mujeres que han encontrado sin vida, abrazadas a sus hijos convertidas en escudo para salvarles la vida. Es desgarrador y luminoso al mismo tiempo, como la escena de tu rescate. ¡Cómo es posible tanta paradoja!

El cielo amaneció de un rojo degradado pocos días después de los terremotos, mientras la tierra se ha seguido moviendo y uno no sabe si admirar aquello o asustarse. Así estamos todos. Aquí y allá, donde sea, todos estamos atrapados hace décadas, entre luces y sombras, entre lamento y esfuerzo también.

Te cuento que yo tengo 12 años en Miami y todavía siento que llegué ayer. No me acostumbro al silencio de las calles, de la gente. A la prudencia absurda de no expresar ese cariño natural que nos define, que me refrescó tu video, pues es mejor tragárselo para no meterse en problemas.

Hace 12 años también que terminó mi carrera periodística en los medios. Le puse un candado a esa parte de mi vida, con mucha nostalgia y con mucho dolor. Ahora soy editora de libros y mentora de escritura. Y si decidí aceptar esta posibilidad de escribir en El Nacional, que agradezco profundamente, fue porque la única instrucción que me dieron fue que debía mandar una foto. Nada más. Entonces me sentí libérrima y lo primero que me provocó fue escribirte, Adriana, para darte las gracias. Porque ese video de tu rescate me sacó del estupor que he sentido desde la tarde de los terremotos. Me sacó una sonrisa.

En este Armagedón que vivimos hace décadas, ese video, esa vivencia tuya se hizo viral debido a que, gracias a Dios, las redes se han convertido en nuestro sistema nervioso. Lo he visto mil veces y siempre descubro algo nuevo, escucho mejor una frase, y me vuelvo a sonreír con los ojos aguados, porque también me muestra lo rotos y enteros que estamos al mismo tiempo. Entonces desgarra que no hayamos podido rescatar de una buena vez la libertad y el derecho que tenemos a vivir en paz, sin abusos, hasta en medio de una tragedia.

Gracias de verdad, Adriana, por recordarme que a pesar del odio y el resentimiento que quisieron sembrar entre nosotros en este tiempo infinito, seguimos siendo una gente aguerrida y con temple que no se rinde, aunque el mundo se le caiga encima; una gente amorosa, noble y dispuesta a salvarse mutuamente, aunque duela.

Gracias por ese minuto de felicidad y esperanza que nos diste a todos los que, entre quejas y esfuerzo, seguimos luchando por salir de nuestros propios escombros.

Siempre luz,

@Lalavaud

Mira el video de Adriana aquí:

https://www.instagram.com/reel/DaL0p7pRwFi/?igsh=YTlsZ3pqcm81d2o5

La entrada ¡Coño, Adriana! – María Elena Lavaud se publicó primero en César Miguel Rondón.

Publicado en: ABC

Majestades, autoridades, apreciados colegas:

Eneas abandonó Troya con su padre ciego sobre los hombros y su hijo cogido de la mano. Su patria ardía en llamas, arrasada por los griegos. En 1302, Dante salió de Florencia hacia el exilio. Vivió en Verona, Bolonia y Rávena; allí escribió gran parte de ‘La divina comedia’. Víctor Hugo dejó Francia tras oponerse a Napoleón III. Vivió en Bélgica y luego en la costa de Normandía, donde escribió ‘Los miserables’. En 1939, tras la Guerra Civil, la filósofa María Zambrano cruzó la frontera hacia Francia. De ahí pasó a Estados Unidos, luego a Cuba, México, Puerto Rico, Italia y Suiza. Ocho países en cuarenta y cinco años de exilio.

El destierro y el desplazamiento han sido, después de la muerte, la circunstancia máxima del ser humano. Se es extranjero de la misma forma en que cambiamos de país, de trabajo o de barrio. Incluso al sobrevivir a una enfermedad o a la muerte, nos convertimos en una persona distinta. En las páginas de ‘Los bienaventurados’, María Zambrano descubre al lector una verdad sobre la condición humana: quien ha perdido su patria, asegura Zambrano, contempla la realidad desde una libertad que los arraigados difícilmente poseen y que yo he procurado transmitir a los lectores en la columna ‘Lo que más duele no es el desarraigo’, texto que el jurado ha reconocido con el premio Mariano de Cavia de este año.

Al hablar de mi padre y de su familia —exiliados republicanos huidos a Francia y luego a Venezuela—, y al referirme a su muerte fuera de la patria que eligió y construyó como suya, estoy en realidad contando la historia de Eneas. La vida de Carlos Sainz Muñoz, mi padre, encarna la del otro y la de los otros: la de quien abandona su situación original y desemboca en otra. Para este periódico informé y escribí una crónica sobre la primera Navidad en la que Remedios Armas, vecina de la isla de La Palma, celebró la Nochebuena con sus hijos después de que el volcán de Cumbre Vieja sepultara su casa. Sentada en un banco, Remedios me habló de la erupción, de la evacuación y del realojo. «¿Por qué, si todo estaba bien, tengo ahora que vestir ropa de la Cruz Roja?», me preguntó mirando hacia la playa.

Hay dimensiones legales, sociales y nacionales del otro y de los otros. ¿Es extranjero solo quien cambia de país? ¿O puede serlo también quien es desalojado de una vida? Troya fue destruida. Un inmenso caballo de madera preñado de armas y guerreros se introdujo en la ciudad. Un signo de paz que llevaba la destrucción en su interior. Eneas solo comprendió la magnitud de su tragedia cuando tuvo que relatarla ante Dido, curiosa por conocer la caída de Troya y la huida hasta Cartago. «Me ordenas, reina, renovar un dolor indecible». Nos constituye el acto de narrarnos. De ser escuchados.

Mi padre fue, al mismo tiempo y en una misma vida, parte de los quinientos mil españoles que abandonaron su país tras la Guerra Civil y también uno más de los nueve millones de venezolanos que dejaron atrás su casa debido a una revolución que prometió prosperidad y devino en autoritarismo, latrocinio y destrucción. Mi padre fue Eneas, varias veces. Y, como él, cientos de hombres y mujeres. «El exiliado es el que ha sido arrojado a la intemperie de la historia», escribe María Zambrano. Eneas, Dante, Víctor Hugo, Thomas Mann, José Bergamín, Antonio Machado, Guillermo Cabrera Infante, Stravinski, Milan Kundera, Manuel Chaves Nogales, Juan Ramón Jiménez o Marjane Satrapi habitaron esa misma intemperie. No creo en las literaturas nacionales; creo en la literatura. Creo en los individuos tanto como en la suma de sus acciones. A la palabra escrita le incumbe tanto la verdad propia como la de los otros.

La entrada Karina Sainz Borgo, premio Cavia: «A la palabra escrita le incumbe tanto la verdad propia como la de los otros» se publicó primero en César Miguel Rondón.

Fue el primer y único autógrafo que pedí en mi vida. Recién había cumplido 17, pero no fue un impulso juvenil el que me llevó a soportar la lluvia. Fue la certeza de que acababa de presenciar algo único. Garuaba esa noche en Caracas y para llegar al camerino había que salir del teatro y caminar a la intemperie hasta llegar a la calle posterior, donde estaba una especie de casita al margen de la majestuosidad del Municipal. Al llegar ya había unos cuantos melómanos en cola. Todos expertos mojados: “La sonoridad de los saxos”, “la precisión y color de los arreglos”, “el brillo de las trompetas”, “la exactitud de la sección rítmica”, “la elegancia del maestro”, “su economía en las teclas”. Todo era cierto: yo aprendía. Muchos años después, reflexionando sobre aquella noche iniciática, entendí que lo que en realidad me hizo procurar esa firma (verlo de cerca, conocerlo), fue descubrir el privilegio inigualable que deja –en eso que para no complicarme voy a llamar alma o espíritu– el duende en su expresión más pura y afilada. Si existía el Olimpo, me habían permitido asomarme para conocer a uno de sus habitantes. En la antesala, Paul Gonçalves, en mangas de camisa, hacía de improvisado portero con un portuñol ensalivado gracias a una pea feliz. ¿Te gustó el concierto?, preguntó mientras yo le agradecí sus maravillosos solos con el saxo tenor. El maestro, luego, me preguntó mi nombre, y, como todos los gringos de aquel tiempo, lo escribió en latín: Caesar. Como era el último en la fila, se levantó para despedirme. Vestía como aristócrata de telenovela, con robe de chambre y bufanda. Era tan alto que le llegué por el esternón. Con dedos de lagartija gigante había escrito a todo lo ancho del papel: Duke Ellington.

César Miguel Rondón

La entrada Mi primer y único autógrafo se publicó primero en César Miguel Rondón.

Publicado en: The New York Times

Por: Alexandra Starr

Los venezolanos están dispersos por Nueva York, dijo Andreina Torres Angarita, quien es profesora de estudios urbanos en el Barnard College. “La danza y la música ofrecen espacios donde la gente puede conectar”.

La entrada Los tambores venezolanos se escuchan más y más en Nueva York – Alexandra Starr se publicó primero en César Miguel Rondón.